νεκρά παιδια
Όμως ο Δημήτρης δεν θα μάθει ποτέ του τίποτα γιατί είναι αμετάκλητα ένα δολοφονημένο παιδί

Κάποιοι νεκροί δεν γίνονται ποτέ τους ήρωες.  Δεν θα μάθουν ποτέ γιατί πέθαναν.  Δεν ξέρουν καν ότι είναι νεκροί.

Στα πέντε σου, βλέπεις τον κόσμο πανύψηλο, απ’ το ένα μέτρο που απέχουν τα μάτια από την άσφαλτο.

Πανύψηλο αλλά όχι αδυσώπητο.

Ειδικά όχι ένα πρωινό του Νοέμβρη, στα πέντε σου.

Ο καιρός έχει τη γλύκα του προχωρημένου φθινοπώρου, δυο βήματα πριν το τέλος σου, είναι η πλατεία με τα περιστέρια και τους αειθαλείς ευκάλυπτους, που τη λένε Γαρδένια αλλά ζέχνει καυσαέριο και πάλι δεν σε νοιάζει γιατί μυρίζει όμορφα ο κόρφος της μάνας σου και, καθώς πλησιάζουν Χριστούγεννα, μπορείς να ονειρεύεσαι ζαχαρωτά.

Στα πέντε τους οι άνθρωποι δεν έχουν πει ούτε ακούσει τη λέξη δικτατορία, Μακρόνησος, εξόριστοι, φάλαγγα, σφαγείο.

Δεν ξέρουν καν τη λέξη καθίκι. Λένε γιογιό κι ας είναι η μικρή ζωή τους περικυκλωμένη από καθίκια.

Ένα τέτοιο, με τ’ όνομα Σπυρίδωνας Σταθάκης, ίλαρχος στο επάγγελμα, γάζωνε, με την περίπολο του, την πλατεία με τα περιστέρια και τους αειθαλείς ευκάλυπτους και τα όνειρα με ζαχαρωτά, των πεντάχρονων που δεν ξέρουν ακόμη, τι θα πει καθίκια και δικτατορία.

Έτσι, ο πεντάχρονος Δημήτρης Θεοδώρας, πριν προλάβει να δει τον κόσμο ψηλότερα απ’ το ένα μέτρο, γαζώθηκε απ’ τις  σφαίρες του ίλαρχου.

Αυτές τις μέρες, κάποιοι περνάμε και ακουμπάμε το χέρι στο παγωμένο μάρμαρο του ελάχιστου μνημείου, που το πνίγουν τα καφάσια του παρακείμενου μανάβικου, όπως ακουμπάμε το χέρι στο μέτωπο ενός παιδιού, για να δούμε αν έχει πυρετό.

Το μάρμαρο είναι κρύο σαν τον θάνατο.

Ο Δημήτρης δεν θα κάνει ποτέ του πυρετό, ούτε και θα γίνει ποτέ του ήρωας.

Τώρα θα ήταν μεσήλικας, θα είχε μάθει τι σημαίνει δικτατορία, καθίκια και θα ήξερε για τους πολλούς ανύποπτους νεκρούς της Γάζας, που φεύγουν με το πλαστικό βραχιόλι του μαιευτήριου, πριν καν καταλάβουν ότι έχουν γεννηθεί.

θα είχε μάθει τι σημαίνει και "δημοκρατία" και όπλα που εκπυρσοκροτούν όταν έχουν απέναντι έναν έφηβο Ρομά.

Όμως ο Δημήτρης δεν θα μάθει ποτέ του τίποτα γιατί είναι αμετάκλητα ένα δολοφονημένο παιδί.

Στο ελάχιστο μνημείο του παγωμένου μάρμαρου, κανένα δάφνινο στεφάνι, καμιά ανθοδέσμη με γαρύφαλλα. Δυο τριαντάφυλλα μόνο, τυλιγμένα σε αλουμινόχαρτο

Για να φανεί το, οριστικά και αμετάκλητα, μικρό κορμάκι του Δημήτρη, έκανα στην άκρη τα καφάσια, καθώς είναι ελαφρότερα από τα μπάζα που σκεπάζουν τα μικρά κορμιά των πολλών ανύποπτων νεκρών, με το βραχιόλι του μαιευτήριου.

Όλες οι σημαντικές και έκτακτες ειδήσεις σήμερα

ΑΣΕΠ: Σε 2 ημέρες ΕΥΚΟΛΟ Online Proficiency GOLEARN ΧΩΡΙΣ προφορικά, ΧΩΡΙΣ έκθεση (Μόνο 10 ημέρες έμειναν για την ΑΛΛΑΓΗ!)

Παν.Πατρών: Ανακοινώθηκε το 1ο σε Ελλάδα Μοριοδοτούμενο Πανεπιστημιακό σεμινάριο στην Τεχνητή Νοημοσύνη για εκπαιδευτικούς

Παν.Πατρών: Μοριοδοτούμενο σεμινάριο ΕΙΔΙΚΗ ΑΓΩΓΗΣ με 65Є εγγραφή - έως 27/5

ΕΥΚΟΛΕΣ πιστοποιήσεις ΙΣΠΑΝΙΚΩΝ - ΙΤΑΛΙΚΩΝ για ΑΣΕΠ - Πάρτε τις ΑΜΕΣΑ

2ος Πανελλήνιος Γραπτός Διαγωνισμός ΑΣΕΠ: Τα 2 μαθήματα εξέτασης και η ύλη

Google news logo Ακολουθήστε το Alfavita στo Google News Viber logo Ακολουθήστε το Alfavita στo Viber

σχετικά άρθρα

σχολείο σταυρος ξαρχακος
Νίκαια: Το 14ο Δημοτικό Σχολείο «βαφτίζεται» σε Σταύρος Ξαρχάκος, παρουσία του συνθέτη
Η ονοματοδοσία θα γίνει μεθαύριο Πέμπτη 30 Μαϊου στις 7.45 μμ στην Μάντρα Μπλόκου Κοκκινιάς
Νίκαια: Το 14ο Δημοτικό Σχολείο «βαφτίζεται» σε Σταύρος Ξαρχάκος, παρουσία του συνθέτη
ypaith3.jpg
Μαθητεία Μεταλυκειακού έτους ΕΠΑΛ: Ζητούνται 4 πτυχιούχοι ΑΕΙ για διαχειριστική υποστήριξη - Η πρόσκληση
Ο συνολικός προϋπολογισμός για τις συμβάσεις μίσθωσης έργου ανέρχεται στο ποσό των 156.760,80 € το οποίο αναλογεί σε 84 ανθρωπομήνες (ΑΜ) και θα...
Μαθητεία Μεταλυκειακού έτους ΕΠΑΛ: Ζητούνται 4 πτυχιούχοι ΑΕΙ για διαχειριστική υποστήριξη - Η πρόσκληση
Νοσοκομείο
Νέα ρύθμιση Γεωργιάδη: Έρχονται αθρόες προσλήψεις με «μπλοκάκι» σε νοσοκομεία, Κέντρα Υγείας και Οργανισμούς
Τι προβλέπει η τροπολογία - Αντιδρούν οι εργαζόμενοι στο ΕΣΥ
Νέα ρύθμιση Γεωργιάδη: Έρχονται αθρόες προσλήψεις με «μπλοκάκι» σε νοσοκομεία, Κέντρα Υγείας και Οργανισμούς