Μπορείς να βλέπεις κάποιον που διαβάζει, να ‘ναι εκεί, κάπου κοντά σου… Κι όμως βρίσκεται αλλού για αλλού. Μπορεί να ‘ναι σε χρόνους αρχαίους ή μεσαιωνικούς ή αναγεννησιακούς ή φουτουριστικούς. Μπορεί να ‘ναι σε τόπους μακρινούς, σε λαούς άγνωστους.
Μπορεί να ‘ναι βυθισμένος σε χαοτικές καταστάσεις, να έχει μπλέξει με πράγματα αλλόκοτα, να δοκιμάζεται σε ένα επίπονο ιδεολογικό πόνημα, να έχει μπλέξει με ένα αστυνομικό μυθιστόρημα και το μυαλό του να τρέχει όλο και πιο μπροστά απ’ εκείνο του συγγραφέα, μπορεί να είναι στριμωγμένος σε ένα δύσκολο μαθηματικό πρόβλημα. Μπορεί το σώμα του να είναι εκεί, αλλά την ίδια στιγμή να περιπλανιέται σε νοήματα, σε λέξεις, σε έννοιες, σε ιδέες, σε παραστάσεις, να έχει γίνει δυο κομμάτια.
Όταν διαβάζεις, δεν είσαι σίγουρος τι θα συναντήσεις, ποιες σκέψεις θα σε απασχολήσουν. Είσαι σε σκηνικό περίεργου διαλόγου. Δεν μπορείς να πεις την αντίρρησή σου ούτε να αντιπαραθέσεις τη δική σου γνώμη σε εκείνη του συγγραφέα, σε ένα επίμονο σημείο. Κι όμως ο διάλογος καλά κρατεί. Πολλά πράγματα θα συμβούν στις σιωπές.
Όταν διαβάζεις, μπορεί να χαρείς που θα βρεις κάτι πολύ πρωτότυπο που έχεις και εσύ σκεφτεί, που έχεις συναντίληψη με κάποιον άνθρωπο που δεν ξέρεις, που ποτέ δεν θα γνωρίσεις και θα αναρωτιέσαι: τελικά η ανθρώπινη σκέψη έχει πολλά τμήματα, που είναι ίδια για όλους τους ανθρώπους;
Όταν διαβάζεις, δεν κινείσαι σε έναν δρόμο. Τρέχει ο νους σου σε παλιά διαβάσματα, ενώ σκέπτεσαι τους προβληματισμούς συγγραφέα. Το μυαλό σου μπορεί να έχει πάει σε ένα παιδικό διάβασμα, εκεί στα χωράφια ή δίπλα στον λόγγο που φύλαγες τις κατσίκες ή στη νυχτερινή δουλειά τότε που φοιτούσες στο πανεπιστήμιο και είχες κρυφά μες στο συρτάρι τη βιοχημεία και διάβαζες κάθε τόσο με χίλιες δυο προφυλάξεις ή στο σκληρό διάβασμα των εισαγωγικών εξετάσεων με τους γεωμετρικούς τόπους, το φορτωμένο με τόση αγωνία και άγχος διάβασμα αν θα μπεις στο πανεπιστήμιο ή στο διάβασμα μέσα στο αεροπλάνο κάποιου μακρινού ταξιδιού σε επιλεγμένο βιβλίο, που είχες πάρει μαζί σου για να «σημαδευτεί» το διάβασμα αυτό με κάποια ξεχωριστή ανάμνηση.
Όταν διαβάζεις, δεν ξέρεις ποτέ που θα βρεθείς, σε ποια πνευματική άσκηση, σε ποιο επίδικο ή σε ποιο απολαυστικό σύμπαν θα μεταναστεύσεις, θα αναρωτηθείς αν ήσουν έτοιμος να αντιμετωπίσεις τις προκλήσεις, αν το διάβασμα αντιστοιχηθεί στις προσδοκίες σου ή θα είναι ανατρεπτικό, αν θα βρεις τόπους ανήσυχους και εκρηκτικούς ή γαληνεμένους με ούριους ανέμους.
Όταν διαβάζεις, αναζητάς κάποια σύνορα, θες να βρεθείς σε παραμεθόριο των πραγμάτων, να βιώσεις εμπειρίες πρωτόγνωρες, να δοκιμαστείς σε δύσκολους στοχασμούς, σε σχήματα γραφής που δεν σε αφήνουν να πάρεις ανάσα, που η κατανόηση των σκέψεων του συγγραφέα να είναι οριακή και ελλειμματική και να γυρίζεις πίσω, να ξαναβρείς που είναι το κομμένο νήμα…
Όταν διαβάζεις, δεν ξέρεις που ακριβώς είσαι. Νιώθεις αχνά το σώμα σου, ότι η σωματικότητά σου ξεθωριάζει, μερικές φορές αντιλαμβάνεσαι ότι εξαϋλώνεσαι, ότι είσαι μόνο πνεύμα. Και γεύεσαι μετά τον δρόμο της επιστροφής, έχεις επιθυμήσει το δικό σου απάγκιο αλλά φορτωμένο πλέον με παραστάσεις, με φαντασιώσεις, με εμπειρίες, με μια γλυκά αίσθηση ευτυχίας…
Ναι, όταν διαβάζεις, είσαι ευτυχισμένος. Αρκεί να έχεις κουλτούρα φιλομάθειας και βιβλιοφιλίας, αρκεί να βιώνεις τη ζωή σου με οίστρο και πάθος, με ανησυχίες και αναζητήσεις, διαβάζοντας…
Όλες οι σημαντικές και έκτακτες ειδήσεις σήμερα
Voucher 750 ευρώ σε εργαζόμενους του ιδιωτικού τομέα - Ανοίγουν οι αιτήσεις
Νίκος Τσούλιας