Η ελληνική γλώσσα ξεχωρίζει για τον πλούτο της και τις λέξεις που φέρουν μαζί τους ιστορίες, νοήματα και λεπτές αποχρώσεις που αντέχουν στον χρόνο.
Μία από αυτές τις ιδιαίτερες λέξεις είναι η «ζαπτιές». Στην ιστορική της χρήση, η λέξη αναφέρεται στους χωροφύλακες ή αστυνομικούς του παλαιού τουρκικού κράτους, φέρνοντας μαζί της μνήμες από εποχές που η καθημερινότητα και η εξουσία είχαν διαφορετική μορφή.
