«ΑΦΓΑΝΟΣ», «ΣΥΡΟΣ», «ΑΓΝΩΣΤΟΣ». Κι ένας αριθμός με την ημερομηνία ταφής. Αυτά μόνο χρειάζονται για να ταφεί ένας άνθρωπος σε ένα κάπως παράμερο κομμάτι του νεκροταφείου του Αγίου Παντελεήμονα, στην πόλη της Μυτιλήνης. Αυτοί, όμως, που θάβονται εκεί δεν είναι όποιοι κι όποιο. Είναι κάτι χειρότερο μάλλον, για πολλούς. απ' ότι φαίνεται, ανθρώπους. Πρόσφυγες, Μουσουλμάνοι ή και Χριστιανοί. Ντόπιοι φτωχοί, και αιρετικοί (για την εκκλησία πάντα). Κυρίως, όμως, πρόσφυγες που θαλασσοπνίγονται κυριολεκτικά στην αναζήτησ μιας καλύτερης ζωής.
Και το παράμερο αυτό κομμάτι του νεκροταφείου του Αγίου Παντελεήμονα έχει γεμίσει. Με σπασμένες μαρμάρινες πλάκες, όπου πάνω αναγράφεται κατά κύριο ο τόπος καταγωγής και η ημερομηνία ταφής. λόγο. "Μικρής αξίας" οι άνθρωποι απ' ότι δείχνουν τα γεγονότα. Μικρής αξίας και οι τάφοι τους. Γύρω στις 80 λένε ότι είναι αυτές οι ταφές. Οι πιο τυχεροί μπορεί να έχουν στο επιτύμβιό τους και το μικρό τους όνομα.
Δέκα σοροί άταφοι στο ψυγείο του νεκροτομείου της Μυτιλήνης λένε οι τελευταίες πληροφορίες. Πρόσφυγες, αλλά και... ντόπιοι...
