Thumbnail
Της Νίνας Γεωργιάδου

Γράφει η Νίνα Γεωργιάδου

Κάλυμνος

Ζήσαμε και σήμερα μια μέρα της «κανονικότητάς» μας. Για μας η κανονικότητα πια δεν περιλαμβάνει μόνο να είναι τα παιδιά σου άνεργα και ψυχοπλακωμένα, να μην μπορείς να πληρώσεις τον ΕΝΦΙΑ και να σου ‘ρχεται το κατασχετήριο.

Η δική μας κανονικότητα έχει εμπλουτιστεί με δόσεις μαζικού θανάτου σε επαναλαμβανόμενες δόσεις και συσκευασμένου σε μαύρες σακούλες που τοποθετούνται, «γεμάτες», η μια πάνω στην άλλη.

Μια περίληψη λοιπόν της σημερινής μας κανονικότητας. Ξυπνήσαμε μέσα στην άγρια νύχτα, μ’ ένα απ’ αυτά τα χτυπήματα του τηλεφώνου που φτάνουν την ταχυκαρδία στο κόκκινο. Κατεβήκαμε, τρέχοντας στο λιμάνι, κουβαλώντας ρούχα, κουβέρτες, τσάγια και την τάση μας για ταχύρρυθμη κατάθλιψη.

Έφτασε το πρώτο πτώμα αξημέρωτα. Μικρός όγκος μέσα στην κουβέρτα, μάλλον παιδί. Έφτασαν στη συνέχεια 26 επιζώντες. Οι 12 νεκροζώντανοι, με βαριά υποθερμία. Τους νεκροζώντανους τους φορτώσαμε άρον-άρον στο ασθενοφόρο.

Τους πιο ζωντανούς, τους γδύσαμε, τους τρίψαμε, τους ντύσαμε, ανάμεσα σε πολλά και άνευ ουσίας « ΟΚ, my friend, tamam” και όλα αυτά ανακατεμένα με πολλές μύξες και δάκρυα γιατί δεν σε παίρνει να σκουπίζεσαι όταν πρέπει γρήγορα να ντύσεις τον ξυλιασμένο.

Μετά, η κανονικότητά μας περιλάμβανε άλλα 13 πτώματα, μικρού και μεγάλου μεγέθους και την προσπάθεια να μην ξεράσεις.

Πού τους βάζουμε τόσους νεκρούς;

Στη συνέχεια, στα πλαίσια της κανονικότητας, παραλάβαμε δέκα κιβώτια πτωματο-σακούλες. Να τις κάνουμε τι;  Ας τες να βρίσκονται σε ώρα ανάγκης.
Είναι εντυπωσιακή η βιομηχανία που λειτουργεί γύρω από το θάνατο.

Η επόμενη φάση περιλαμβάνει σκόρπιες εικόνες στο καταφύγιο.

Η Αλικη κρατά ακίνητη στην αγκαλιά της τη δεκαπεντάχρονη κοπέλα που έχασε τους γονείς και τα δυο της αδέρφια. Η Αλίκη είναι πιο μικρόσωμη. Απορείς. Ποιος παρηγορεί ποιόν;

Η Βασιλεία έχει μαζέψει τα παιδάκια στη γωνιά, του ψηλοτάβανου θαλάμου, που με χάρη την ονομάσαμε παιδότοπο. Είναι τα παιδιά από αυτούς που ήρθαν προχτές. Από τους σηνερινούς δεν σώθηκε ούτε ένα παιδί. Η Βασιλεία λέει με πολύ σιγανή φωνή παραμύθια. Στα ελληνικά. Την ακούνε πάντα, σαν να την καταλαβαίνουν. Έχει τον τρόπο της.
Το παραμύθι έχει πάντα τον τρόπο του.

Απ’ έξω περνάει πάλι το καταδιωκτικό του λιμενικού. Πόσους; Καμιά εικοσαριά;
Πόσοι ήσασταν, Σάμι, στο σάπιο;
Εξήντα ή ογδόντα. Απόκλιση 20 ζωών. Δεν θα βρεθούν ποτέ. Δε θα δηλωθούν καν ως αγνοούμενοι.

Αύριο είναι η μέρα της αναγνώρισης των πτωμάτων. Η κανονικότητά μας θα μεταφερθεί έξω από το νεκροτομείο. Θα έχει λίγη παραπάνω ένταση. Δε λέω. Θα είναι όμως μια κανονικότητα.
Διεστραμμένη μεν, κανονικότητα δε.

Α να! Ο δείκτης του ρολογιού πέρασε ήδη στο αύριο.
Άλλη μια κανονική μέρα θα ξημερώσει σε λίγο.

Η Νίνα Γεωργιάδου είναι μέλος της Ομάδας Στήριξης Μεταναστών και Προσφύγων Καλύμνου

πηγή: kalymnosola.wordpress.com

Όλες οι σημαντικές και έκτακτες ειδήσεις σήμερα

«Κανόνι» σε μεγάλη ασφαλιστική στην Ελλάδα - Χιλιάδες οδηγοί χωρίς κάλυψη από 1η Ιουλίου!

Πολύ σημαντική ανακοίνωση της Πειραιώς για όλους τους χρήστες- Τι πρέπει να κάνετε

Παν.Πατρών: Tο 1ο στην Ελλάδα Πανεπιστημιακό Πιστοποιητικό Τεχνητής Νοημοσύνης για εκπαιδευτικούς

Πανεπιστήμιο Αιγαίου: Το κορυφαίο πρόγραμμα ειδικής αγωγής στην Ελλάδα - Αιτήσεις έως 18/6

ΕΥΚΟΛΕΣ πιστοποιήσεις ΙΣΠΑΝΙΚΩΝ - ΙΤΑΛΙΚΩΝ για ΑΣΕΠ - Πάρτε τις ΑΜΕΣΑ

Google news logo Ακολουθήστε το Alfavita στo Google News Viber logo Ακολουθήστε το Alfavita στo Viber

σχετικά άρθρα

μωρό
Θεσσαλονίκη: Γονείς άφησαν μωρό που έκλαιγε στο μπαλκόνι και κοιμήθηκαν με κλειστές τις μπαλκονόπορτες
Οι γονείς κοιμόντουσαν με κλειστές πόρτες – Συνελήφθησαν για έκθεση ανηλίκου σε κίνδυνο
Θεσσαλονίκη: Γονείς άφησαν μωρό που έκλαιγε στο μπαλκόνι και κοιμήθηκαν με κλειστές τις μπαλκονόπορτες
Στέφανος Παραστρατίδης
Παραστατίδης σε Ζαχαράκη: «Ανεξήγητες οι συγχωνεύσεις ΣΑΕΚ»
Παραστατίδης σε Ζαχαράκη: «Θα συνεχιστούν οι συγχωνεύσεις σχολών που οδηγούν στην αποψίλωση περιοχών από κρίσιμες δημόσιες δομές κατάρτισης;»
Παραστατίδης σε Ζαχαράκη: «Ανεξήγητες οι συγχωνεύσεις ΣΑΕΚ»
Στρατιωτικές σχολές
Στρατιωτικές και Αστυνομικές σχολές: Ανοικτές οι προθεσμίες για υποψήφιους Έλληνες του εξωτερικού
Ξεκινά η διαδικασία υποβολής αιτήσεων για τις Προκαταρκτικές Εξετάσεις του ακαδημαϊκού έτους 2025–2026 – Αναλυτικές οδηγίες και ημερομηνίες υποβολής
Στρατιωτικές και Αστυνομικές σχολές: Ανοικτές οι προθεσμίες για υποψήφιους Έλληνες του εξωτερικού
iep
ΙΕΠ: Στοχασμός και τεχνητή νοημοσύνη - Το σχολείο του αύριο ξεκινά σήμερα
Το “The Lyceum Project 2025” ανοίγει διάλογο για την εκπαίδευση στην εποχή της Τεχνητής Νοημοσύνης – Παρασκευή 20 Ιουνίου στο Ωδείο Αθηνών
ΙΕΠ: Στοχασμός και τεχνητή νοημοσύνη - Το σχολείο του αύριο ξεκινά σήμερα