mother
Γράφει η Νίνα Γεωργιάδου

Απ' τη στιγμή που βγήκαν απ την κοιλιά μου κι ο γιατρός τα κράτησε ανάποδα, με τον ομφάλιο λώρο να κρέμεται ακόμα, όπως ο κάβος που ψάχνει δέστρα, ανοιγόκλειναν το στόμα τους, σαν ψάρια, για να πάρουν αέρα κι ήταν σα να έλεγαν κιόλας 'μαμά'

Η Μαρία, τρεις νύχτες στο νοσοκομείο της Λέρου, με φώναζε στην παραζάλη της 'μαμά'. Η σχολική εκδρομή, παραλίγο τραγωδία. Ένα ποδήλατο τρέχει ξέφρενα στην κατηφόρα του Πλατάνου, η Μαρία σκάει στη τζαμαρία, γίνεται μια μάζα αίμα και δόντια σπασμένα κι εγώ τρεις νύχτες, αχτένιστη σα μέδουσα, με τη μαμά της Μαρίας στη Γερμανία, γίνομαι μια μέδουσα μαμά.

Ο Αμπντούλ, στα ίδια πάνω- κάτω χρόνια μ' εμένα, διπλός σε ύψος και σε βάρος, πώς τα κατάφερε όταν κάτσαμε κατάχαμα στο τσιμέντο έξω απ' το νεκροτομείο και μέσα ήταν η γυναίκα και τα δύο του παιδιά, πώς τα κατάφερε ο γίγαντας κι έγινε στην αγκαλιά μου μια σταλιά και με μια άγρια θολούρα του μυαλού του, με φώναζε 'μαμά'

Τις νύχτες με βροχή όταν μπουμπουνίζει και βροντά, η Μπόμπο η μικρούλα, δε γαυγίζει για να μη με ξυπνά, όμως φέρνει το φόβο της στα πόδια του κρεβατιού μου, κουλουριάζεται και είναι σα να την ακούω να λέει, "φοβάμαι, μαμά"

Η μαμά μου λίγο πριν φύγει για πάντα, ξανάγινε μωρό, που δεν έχει μάθει ακόμα να περπατά. Άκουγε τις νύχτες λίγο απ' τα αυτοσχέδιά παραμύθια κι όταν η χαμηλή φωνή μου και τα χάπια βάραιναν τα βλέφαρα για τα καλά, μου έλεγε, "καληνύχτα, θα κοιμηθώ τώρα, μαμά".

Μου λείπει εκείνη η αγκαλιά. Μια αγκαλιά γεμάτη χαστούκια, μα καμιά αγκαλιά πιο απάνεμο λιμάνι σε φουρτουνιασμένη θάλασσα και κανένα χαστούκι με τόσα χάδια παρηγορημένο.

Μου λείπει η λέξη 'μαμά'!

Google news logo Ακολουθήστε το Alfavita στo Google News

Όλες οι σημαντικές και έκτακτες ειδήσεις σήμερα

Πανελλήνιος Γραπτός Διαγωνισμός: Οι πρώτες 227 ειδικότητες και η ύλη

Ανακοινώθηκε για Μάρτιο ο Πανελλήνιος Γραπτός Διαγωνισμός ΑΣΕΠ - Αιτήσεις εδώ για προετοιμασία

Νέο σύστημα διορισμών Εκπαιδευτικών: Tο σεμινάριο ΕΙΔΙΚΗΣ ΑΓΩΓΗΣ που μοριοδοτεί και στους 2 ΠΙΝΑΚΕΣ

Παν.Πατρών: Υποτροφίες σε Μεταπτυχιακά Ειδικής Αγωγής και Διαπολιτισμικής - Αιτήσεις μέσω alfavita.gr

ΑΣΕΠ: Το ΠΙΟ ΕΥΚΟΛΟ στην Ελλάδα online Lower - Proficiency για Ενήλικες σε 2 ημέρες Μόνο 111 ευρώ

Απαραίτητο τυπικό προσόν ECDL - Πιστοποίηση Υπολογιστών μόνο με 95 ευρώ

νέα από το Ethnos logo

σχετικά άρθρα

metaptixiako-dimosias-ygeias
Νέα οδηγία της Ευρωπαϊκής Ένωσης για τον προσυμπτωματικό έλεγχο νεοπλασμάτων
Ιδιαίτερο είναι το ενδιαφέρον για την ένταξη του καρκίνου του προστάτη και του πνεύμονα στο πρόγραμμα πρόληψης του καρκίνου που προτείνει η Επιτροπή...
Νέα οδηγία της Ευρωπαϊκής Ένωσης για τον προσυμπτωματικό έλεγχο νεοπλασμάτων
ΗΛΙΑΚΟΙ ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ
Ηλιακοί θερμοσίφωνες: 800-1.000 ευρώ το ύψος της επιδότησης - Οι δικαιούχοι
Με το μοντέλο «Αλλάζω Συσκευή» θα «τρέξει» το νέο πρόγραμμα επιδότησης που σχεδιάζει το υπουργείο Περιβάλλοντος και Ενέργειας για την αντικατάσταση...
Ηλιακοί θερμοσίφωνες: 800-1.000 ευρώ το ύψος της επιδότησης - Οι δικαιούχοι
γη
Σοκάρει η νέα μελέτη: Οι πόλεις ανεβάζουν θερμοκρασία μισό βαθμό Κελσίου ανά δεκαετία
Οι επιστήμονες επισημαίνουν την ανάγκη για περισσότερο αστικό πράσινο, με φύτεμα πιο πολλών δέντρων, επέκταση των κήπων και άλλες παρεμβάσεις, έτσι...
Σοκάρει η νέα μελέτη: Οι πόλεις ανεβάζουν θερμοκρασία μισό βαθμό Κελσίου ανά δεκαετία